Le sport automobile produit plusieurs types de trajectoires fatales. Celle du héros foudroyé au sommet (Senna, Villeneuve). Celle du novice sacrifié (Ratzenberger), du vétéran consumé par sa passion (Alboreto), ou encore du prodige inachevé (Bellof). Alex Zanardi appartient à une autre famille : celle des hommes qui survivent à leur propre fin.

Bertrand Allamel

Sa disparition, le 1er mai (!) 2026 à Padoue, referme sans doute l’une des trajectoires les plus extraordinaires de l’histoire du sport automobile, non pas seulement par la violence des événements traversés, mais parce que toute sa vie semble avoir été structurée autour d’une même lutte : ne pas disparaître. C’est cette continuité obstinée qui rend aujourd’hui l’histoire du pilote italien si puissante.

Le pilote qui ne trouvait pas complètement sa place

Avant d’être un symbole, Zanardi fut d’abord un pilote talentueux, mais jamais totalement installé au cœur du récit dominant du sport automobile européen. Une progression logique en karting, Formule 3, F3000, puis en Formule 1 où rien n’a été simple : chez Jordan, Minardi puis Lotus, il montre de la vitesse, du caractère, mais évolue dans des structures fragiles, au mauvais moment, avec une forme d’instabilité chronique. Un grave accident à Spa en 1993 semble annoncer ce qui traversera toute sa carrière : la proximité permanente avec la rupture. La Formule 1 ne lui offrant pas la reconnaissance méritée (il se retrouve même sans contrat en 95), Zanardi fuit l’effacement et part construire sa légitimité aux Etats-Unis

L’Amérique, un espace à sa mesure

Le CART américain change tout. Chez Chip Ganassi Racing, Zanardi cesse d’être un pilote parmi d’autres. Il devient une personnalité. Son style, offensif et spectaculaire, trouve enfin un terrain d’expression cohérent, comme en témoigne le dépassement légendaire surnommé « The pass », où l’italien jette sa monoplace dans le Corkscrew de Laguna Seca pour dépasser Bryan Herta en 96. A Vancouver en 97, Zanardi réalise peut-être la course de sa vie : phénoménale. Et étrange préfiguration symbolique de sa trajectoire. Parti en pole, Zanardi installe une domination solide avant de se rater au freinage et de caler dans l’échappatoire. Reparti 23e, il entame une remontée infernale et musclée, ponctuée de dépassements agressifs jusqu’au 4e rang… avant de commettre la même erreur au même endroit, et de caler à nouveau à 18 tours de la fin. Tout est alors à refaire.

Les images émouvantes montrent le pilote implorant de ses mains jointes les marshalls de le pousser pour lui permettre de repartir. L’italien ne lâche rien, et se lance dans une nouvelle remontée incroyable qui le ramène à nouveau à une sublime 4e place au drapeau à damier. Cette course raconte tout de sa vie : sortir du récit, puis y revenir malgré tout, au prix d’un retour impossible.

La période américaine se conclut sur une suprématie incontestée avec deux titres consécutifs en 1997 et 1998, qui lui ouvrent les portes d’un retour en F1 chez Williams. Hélas, la F1 se refuse décidément à lui et cette nouvelle expérience est un échec complet. Zanardi ne marque aucun point, ce qui lui vaut d’être remercié dès la fin de la première saison de son contrat. Une année sabbatique lui permettra de préparer un nouveau retour en championnat CART en 2001.

Lausitzring 2001, transformation

Le 15 septembre 2001, au Lausitzring, la voiture d’Alexandre Tagliani pulvérise la monoplace d’Alex Zanardi après un choc latéral à plus de 300 km/h. L’accident lui coûte ses deux jambes. La trajectoire est brisée, la carrière s’arrête. Le pilote disparaît, le corps qui permettait la performance est détruit. Mais l’homme refuse de disparaître. Pour beaucoup, l’histoire se serait arrêtée là. N’importe qui aurait transformé cette survie en retraite digne.

C’est ici que le récit Zanardi devient unique : la reconstruction ne passe pas par le retrait, mais par une nouvelle intensification de sa vie, sous une autre forme. Pour continuer à exister, pleinement. Deux ans seulement après son accident, en 2003, il retourne symboliquement au Lausitzring pour terminer les treize tours qu’il n’avait jamais pu achever en 2001. Et le plus incroyable est peut-être ailleurs : son chrono équivaut à une cinquième place sur la grille. Zanardi ne se contente pas de revenir. Il revient pour être compétitif. Inscrit en championnat WTCC en 2004 avec BMW, il remporte en 2005 les courses d’Oschersleben, Istanbul, Brno au volant d’une voiture spécialement adaptée. Puis vient la reconversion, dans le handbike. Victoire au Marathon de New York, médaille d’or aux Jeux paralympiques de Londres 2012, puis Rio 2016. La performance devient existentielle.

Sienne 2020 : revenir, encore

Un camion percute violemment Zanardi lors d’une compétition de Handbike à Sienne le 19 juin 2020. Un accident qui introduit une nouvelle dimension tragique. Pronostic vital engagé, blessures sérieuses à la tête, coma artificiel prolongé. Opérations multiples. Longues rééducations, progrès et rechutes. En 2001, le corps était détruit, mais la conscience demeurait intacte. En 2020, l’homme qui a tout surmonté est à nouveau éprouvé. Sévèrement. Et pourtant, il est toujours là, refusant obstinément de disparaître. Malgré la souffrance. Il faut tout recommencer, comme à Vancouver 97.

Son état s’améliore, même s’il reste fragile, et dès 2021 il parvient à communiquer avec sa famille. Des progrès qui lui permettent de retourner chez lui, dans sa maison près de Padoue. Utlime coup du sort en 2022 : celle-ci est le théâtre d’un incendie certes mineur, mais qui endommage l’alimentation des machines de soin dont dépend Zanardi, alors transféré dans une clinique de Vicence. Evénement vertigineux qui agit presque comme une métaphore de toute sa trajectoire : même après avoir survécu à l’insurmontable, le danger continue de revenir. Comme si l’existence entière de Zanardi était devenue une lutte permanente contre l’effacement. Zanardi n’est plus un compétiteur, c’est un combattant existentiel. Sa disparition en 2026 met un terme à cette lutte pour l’existence.

Le survivant devenu figure universelle

Progressivement, le pilote italien a cessé d’être seulement un champion revenu du drame pour devenir une figure mondiale de résilience. Mais cette lecture héroïque du cas Zanardi est plus complexe qu’un simple récit inspirant. Le véritable opposant de son histoire n’est pas le handicap, qui a d’ailleurs fini par devenir le support d’une nouvelle identité sportive et symbolique. Le véritable opposant, c’est la disparition, l’effacement. Ne pas s’effacer comme pilote. Ne pas disparaître comme corps. Ne pas disparaître comme conscience. Le monde du sport a immédiatement réagi à sa mort : minutes de silence, hommages, livrées “Ciao Alex”, déclarations venues de toute la planète automobile. Tous parlent de courage, de résilience, d’inspiration. Cependant Alex Zanardi représente peut-être quelque chose de plus universel encore : le refus obstiné de disparaître.